오피셜
냥보 프로필
-
초밥을 둘러싼 이것저것
(와타쿠시 일로 죄송합니다만, 지금을 거슬러 올라가는 것은 십년...) <사진은 야노네 스시 HP에서> 내가 초등학교 2학년 여름방학에, 미국에서 당시 중학생 J군이 우리 집에 홈스테이에 오게 되었습니다.지금과 달리 외국인이 아직 드물고 하물며 미국인이 되면 그것만으로 사인을 요구하는 풍조도 아직 남아 있었던 것 같습니다.J 너와 걷고 있으면, 왠지 자신의 가치를 높일 수 있는 단단한 느낌.“그래, 미국에서 J 군이 집에 오고 있어.” 그해 여름방학은 저에게 모든 것이 특별해졌다.(자신의 집이 있는) 사이타마에서 이동해 도쿄의 빌딩군을 올려 처음으로 신칸센을 타고 처음으로 교토나 돗토리에 가서 맛있지 않은 녹차의 병을 신칸센으로 마시고(우게 얼굴을 찡그리는 맛이었다), 모래 언덕에서는 낙타에도 걸치고, 라고.일본에는 없는 단맛의 미국 선물인 츄잉껌을 먹고 누구라도 부풀릴 수 있다고 들은 풍선껌이 잘 부풀리지 않는 분함을 맛보고, 그리고 매일 맑아졌던 기억 속에서 새까맣게 될 때까지 J 당신들과 수영장에 갔던 것 같습니다.그런 꿈같은 여름방학도 끝을 맞아 J군을 가족이나 친척으로 송별할 때가 왔습니다.8월도 말이 되면 밤은 조금 쌀쌀한 시대였습니다.벌레 소리와 함께하는 슬프함이 쌓입니다. 마지막 만찬은, 진심으로의 환대였습니다.어머니가 말한 「오늘은 스시의 출전(모 있어)」에 대해서, 나는 확실히 「스시 따위 먹고 싶지 않다」라는 취지를 말했습니다.아이 마음에, 「모처럼의 대접에 따위를 말하는 거야」라고 스스로 생각하는 것과 동시에, 「(이별이 슬프게) 초밥을 먹고 기뻐하는 심경이 아니다」라고 하는 감정이 교차해, 초밥의 맛은 모르고, 조금 눈물의 흠이 남는 것 같은 식사를 한 기억이 남아 있습니다. 왜 이런 사건을 선명하게 기억하는가.왜 이 기억은 초등학교 2학년이지 3학년이 아니라고 명확하게 말할 수 있을까. 비평가인 히가시 히로키 씨가 이렇게 쓰고 있는 것을 읽었습니다.“어른의 세계는 ‘반복 가능성’으로 가득 차 있다.모두가 이번에 안 되면 다른 기회에라는 발상으로 살고 있다.여름 휴가가 안 되면 겨울에 휴가를 내면 되고, 올해는 바다에 가지 못하면 내년에 가면 된다.그런데 아이 상대에게는 그 기만이 폭로된다.초등학교 3학년 휴가와 초등학교 4학년의 휴가는 다르다.소꿉친구는 다시 만들 수 없고, 중학의 입학식은 한 번밖에 없다······라고 나는 생각했습니다.인생은 짧다.그리고 본래는 되돌릴 수 없다.그러나 마음의 건강을 위해서도 처세술을 위해서도 그 사실을 평소에는 잊고 있다.어른이 되고 나서 우리는 「저것은 언제였어?3년 전이나 4년 전부터도 기억나지 않는다.” 그런데 그렇다.이를 바꿔 놓은 것이 2020.세계는 코로나19로 뒤덮였다.이것은 반복 가능성을 빼앗는 사건이었다.2020년 전후에는 조심할 포인트가 다르다.생활 양식이 다르다.어른들조차 그렇기 때문에 아이에게는 얼마나 중요한가? 코로나 사태 속에서 완전히 재택근무가 되면서 외식은 최대한 자제하게 되었습니다.그런 가운데, 테이크 아웃, 아니 옛날부터의 (이타마에 씨가 신고해 주시는) 출전을 취하게 된 것이, 니혼바시 무로마치에 짓는 「야노네 스시 니혼바시 본점」 배달으로 초밥을 먹는, 어쩌면 어렸을 때부터일지도 모른다(대략 현지에서 먹는다)어떤 의미로 저에게 특별했던 출전 스타일이 2020 년을 거쳐 권장되기 위해 일상적인 양식으로 단번에 바뀌었습니다.난렴을 뚫는 데 필요한 마음가짐도 배달이라면 불필요합니다. 무카이타 쿠니코 씨는 "아무리 좋아하는 것도 기분이 맑지 않으면 맛있지 않다.반대로 다소 기분이 막혀 있어도 맛있는 것은 역시 맛있다.어느 쪽이든 음식의 맛과 인생의 맛과 두 가지 맛이 있다”는 취지를 적혀 있습니다. 야노네 초밥의 초밥은 대체로 내가 처음 젓가락을 펴는 “파와로”의 1권째부터 맛있다.바빠도 기분이 꽉 차 있어도 언제 먹어도 끝까지 맛있다, 라고 저는 생각합니다.
구루메 정보기타니혼바시 교바시 주변냥보쿠
기사 읽기
-
어느 에세이와 니혼바시 백화점
한때 일의 관계로 이시카와현 가나자와시를 방문할 기회가 많이 있었습니다. 과거에는 가나자와로의 이동이라고 하면, 비행기와 버스를 갈아타고 간 것이, 호쿠리쿠 신칸센이 개통하고 나서는 신칸센이 메인이 되어, 도쿄발로 시발을 타면, 9시 반경부터의 가나자와에서의 협의에 시간에 맞추어 버리게 되어, 가나자와에의 출장이 거의 당일치기로 완결하게 되었습니다.가나자와도 여정을 느끼면서 이동해 가는 장소가 아니라 효율적으로 비즈니스를 할 수 있는 도시 중 하나가 되었다고 느껴 이동 자체의 편리함과 대가로, 약간의 것이 잃어버린 것 같은 기분을 맛보았습니다. 그 호쿠리쿠 신칸센에서는 차내지 「트럼베르」가 각 자리에 배치되어 있어, (불후의 명작 「심야 특급」의 저자) 사와기 코타로씨의 에세이 「여행의 츠바쿠로」의 연재도 있었습니다.신칸센을 탈 때마다 읽던 중 어느 날의 에세이가 인상에 남았습니다. 그 내용은 대체로 이런 흐름이었다. (사와키 씨는) 니혼바시의 한 백화점에서 성수기에 「특선품」(고급품 매장)의 아르바이트를 4년 계속하고 있었다.그 매장에서는 거물 정치인의 가족이나 대기업 사장 부인 등의 고객이 담당 점원을 데리고, 저것과 손가락을 가리키며 쇼핑을 한다.구입한 것을 고객은 스스로 가지고 돌아가지 않고 담당 점원이 택시로 배달하러 오른다.신고에 오르면, 「상류계급」이라고 해도 아르바이트 학생의 접하는 방법에는 천양지차가 있는 것을 안다.어느 여름, 그 고객이기도 한 「상류계급」의 아들이 문득한 계기로 같은 아르바이트에 들어가게 되어, 접점을 갖게 되는데, 아르바이트의 마지막 날에 그로부터 「가루이자와의 별장에 함께 가지 않을까」라고 권유받았다.(사와키 씨는) 고민하면서도 예정이 있었기 때문에 거절하게 된다.그는 “또한 기회에”라고 했지만, 그 ‘또 기회’는 없었다.그가 아르바이트를 온 것은 그 시즌뿐이었기 때문이다."긴 세월을 거쳐 카루이자와에 (사와키 씨가) 내렸을 때, 정적에 싸인 카루이자와의 별장지에서, 이상한 감각에 싸여지게 되었다.일찍이 그가 초대해 온 별장은 여기와 계속될 것이다.만약 그때의 그의 권유를 받았다면... 그 세계에 깊이 발을 들여놓았더라면 ‘있을 수 있었을지도 모르는 다른 인생’이 있었을지도 모른다.권유를 타고 있었다면, 반대로 「지금의 내가 손에 넣고 있는 세계는 갖지 못했을 것이다」.. 왜 이 에세이가 나에게 인상 깊었던 것일까. 이 에세이를 읽었을 때보다 조금 전, 내가 약 5년간의 오사카 근무에서 도쿄로 돌아와 어느 날, 니혼바시의 미쓰코시 본점의 천녀상 앞에 섰을 때, 정확히 파이프 오르간이 우아한 소리를 연주해 장엄한 분위기가 드디어 늘어나는 것을 느꼈습니다.그때 저는 소리와 공간에서 이상한 감각에 싸여, 「아아, 도쿄(츄오구)에 돌아온 것이다」라고 여기서 느껴지게 됩니다.이미 도쿄로 돌아와서 날짜가 지났는데, 여기서 이 장소에서 “돌아왔다”는 감각에 휩싸였다. 다른 도시로 전근했기 때문에, 조금 등골이 늘어나는 특별한 장소가 귀중해지고 있는 것을 느끼고, 그것을 도쿄와 연결시켜 의식하게 된 것.또, 문득한 계기(우발적인 일)로의 전근이(사와기씨의 에세이로 말하는 곳의) 「있을 수 있었을지도 모르는 다른 인생」의 측을 걸은 것은 아닐까?라는 생각에 사로잡힌 것. (에세이에서의 무대가 우연히 같은 니혼바시의 백화점이었던 것도, 인상 깊게 연결된 것은 말할 필요도 없습니다.) 어제(2월 23일), 니혼바시 미코시의 천녀상 앞에 서서 그 일이 생각났습니다.지금은 이상한 감각에 휩싸이는 일은 없어져 버렸습니다.하지만 특별한 장소라는 생각은 오히려 강해지고 있는 것 같습니다.
주오구 햐쿠케이역사·문화기타니혼바시 교바시 주변냥보쿠
기사 읽기
