오피셜

(와타쿠시 일로 죄송합니다만, 지금을 거슬러 올라가는 것은 10년...)<사진은 야노네 스시 HP에서>
제가 초등학교 2학년 여름방학에 미국에서 당시 중학생 J군이 우리집에 홈스테이를 오게 되었습니다.지금과 달리 외국인이 아직 드물고 하물며 미국인이 되면 그것만으로 사인을 요구하는 풍조도 아직 남아 있었던 것 같습니다.J 너와 걷고 있으면, 왠지 자신의 가치를 높일 수 있는 단단한 느낌.“그래, 미국에서 J 군이 집에 오고 있어.”

그해 여름방학은 저에게 모든 것이 특별해졌다.(자신의 집이 있는) 사이타마에서 이동해 도쿄의 빌딩군을 올려 처음으로 신칸센을 타고 처음으로 교토나 돗토리에 가서 맛있지 않은 녹차의 병을 신칸센으로 마시고(우게 얼굴을 찡그리는 맛이었다), 모래 언덕에서는 낙타에도 걸치고, 라고.일본에는 없는 단맛의 미국 선물인 츄잉껌을 먹고 누구라도 부풀릴 수 있다고 들은 풍선껌이 잘 부풀리지 않는 분함을 맛보고, 그리고 매일 맑아졌던 기억 속에서 새까맣게 될 때까지 J 당신들과 수영장에 갔던 것 같습니다.그런 꿈같은 여름방학도 끝을 맞아 J군을 가족이나 친척으로 송별할 때가 왔습니다.8월도 말이 되면 밤은 조금 쌀쌀한 시대였습니다.벌레 소리와 함께하는 슬프함이 쌓입니다.

마지막 만찬은, 진심으로의 환대였습니다.어머니가 말한 「오늘은 스시의 출전(모 있어)」에 대해서, 나는 확실히 「스시 따위 먹고 싶지 않다」라는 취지를 말했습니다.아이 마음에, 「모처럼의 대접에 따위를 말하는 거야」라고 스스로 생각하는 것과 동시에, 「(이별이 슬프게) 초밥을 먹고 기뻐하는 심경이 아니다」라고 하는 감정이 교차해, 초밥의 맛은 모르고, 조금 눈물의 흠이 남는 것 같은 식사를 한 기억이 남아 있습니다.

왜 이런 사건을 선명하게 기억하는가.왜 이 기억은 초등학교 2학년이지 3학년이 아니라고 명확하게 말할 수 있을까.

비평가인 히가시 히로키 씨가 이렇게 쓰고 있는 것을 읽었습니다.“어른의 세계는 ‘반복 가능성’으로 가득 차 있다.모두가 이번에 안 되면 다른 기회에라는 발상으로 살고 있다.여름 휴가가 안 되면 겨울에 휴가를 내면 되고, 올해는 바다에 가지 못하면 내년에 가면 된다.그런데 아이 상대에게는 그 기만이 폭로된다.초등학교 3학년 휴가와 초등학교 4학년의 휴가는 다르다.소꿉친구는 다시 만들 수 없고, 중학교 입학식은 한 번밖에 없다.

그럴까 하고 나는 생각했다.인생은 짧다.그리고 본래는 되돌릴 수 없다.그러나 마음의 건강을 위해서도 처세술을 위해서도 그 사실을 평소에는 잊고 있다.어른이 되고 나서 우리는 「저것은 언제였어?3년 전이나 4년 전부터도 기억나지 않는다.”

그런데 그렇다.이를 바꿔 놓은 것이 2020.세계는 코로나19로 뒤덮였다.이것은 반복 가능성을 빼앗는 사건이었다.2020년 전후에는 조심할 포인트가 다르다.생활 양식이 다르다.어른들조차 그렇기 때문에 아이에게는 얼마나 중요한가?

코로나 사태 속에서 완전히 재택근무가 되면서 외식은 최대한 자제하게 되었습니다.그런 가운데, 테이크 아웃, 아니 옛날부터의 (이타마에 씨가 신고해 주시는) 출전을 취하게 된 것이, 니혼바시 무로마치에 짓는 「야노네 스시 니혼바시 본점」

배달으로 초밥을 먹는, 어쩌면 어렸을 때부터일지도 모른다(대략 현지에서 먹는다)어떤 의미로 저에게 특별했던 출전 스타일이 2020 년을 거쳐 권장되기 위해 일상적인 양식으로 단번에 바뀌었습니다.난렴을 뚫는 데 필요한 마음가짐도 배달이라면 불필요합니다.

무카이타 쿠니코 씨는 "아무리 좋아하는 것도 기분이 맑지 않으면 맛있지 않다.반대로 다소 기분이 막혀 있어도 맛있는 것은 역시 맛있다.어느 쪽이든 음식의 맛과 인생의 맛과 두 가지 맛이 있다”는 취지를 적혀 있습니다.

야노네 초밥의 초밥은 대체로 내가 처음 젓가락을 펴는 “파와로”의 1권째부터 맛있다.바빠도 기분이 꽉 차 있어도 언제 먹어도 끝까지 맛있다, 라고 저는 생각합니다.