오피셜

　격투기 팬이기도 했던 저는 한때 격투기 시합을 보러 회장에 발길을 옮기는 일도 적지 않았습니다.출전 선수의 백그라운드나 강점 등을 어느 정도 예비지식으로서 시합을 보면, 때때로 「도장에서 최강이라고 호칭이 높은 선수가 만을 가지고 출전하지만, 경기에서는 아무것도 할 수 없고 상대와 마주하는 것만으로 패퇴」라고 하는 장면에 적지 않게 조우했습니다.기대가 높았던 만큼, 왜일까 하는 생각과 다음에는 약점을 수정해 오는 것이 아닐까라는 기대를 가지고 귀로를 향한 것입니다.

그런 나는, 타이메이 초등학교의 졸업생인 키타무라 투야씨의 인생을 알았을 때, 이 기억을 어째서인지 생각해 버렸습니다.

긴자의 타이메이 초등학교의 졸업생에게는 유명인이 적지 않은 것입니다만, 학교의 정면에 설명문과 비석 「시마자키 후지무라 기타무라 토야 어린 날 여기에 배운다」도 있는 것으로부터 이 양명은 그 대표격이라고 봐도 좋을까 생각합니다.

그렇다고는 해도, 시마자키 후지무라씨와 비교하면, 나만일지도 모릅니다만, 키타무라 투야씨의 지명도는 거기까지 높지 않은 것이 아닐까 생각됩니다.

후지무라는 『벚꽃 열매의 익숙할 때』 『봄』에서 투야를 모델로 한 주인공(진심으로 존경하고 있던 선배로서 그리다)가 자살하고 충격을 받은 것을 적고 있습니다.

‘내부생명론’ 등 일련의 저술에서 투야는 인간에게는 ‘내면’이라는 것이 있고 그것을 표현하는 것이 문학의 역할이라고 적었다.이것은 당시 매우 새로운 감각이었다.투야는 옛 권선징악의 희작이나 당시 발흥하고 있던 대중문화학을 날카롭게 비판하고 거기에 그려진 것은 ‘연애’가 아니라 단순한 육체의 욕정에 불과하다고 갈파했다.이러한 언질이 당시 급진파 문학청년들로부터 투야는 압도적인 지지를 받았다고 합니다.

　그러나 투야는 자신의 문학론에 부응할 만한 작품은 남길 수 없었다.그리고 새로운 문학의 개념만을 예언하고, 25세의 젊은 나이에 스스로 죽었습니다.

투곡을 그리워 모이는 젊은 문학청년들 앞에서 그가 하는 말은 난해성을 가지면서도 의미를 가지고 주위 사람들의 존경을 모을 정도로 매료하고 있었을지도 모릅니다.그러나 그를 존경하는 후배들이 문학작품으로는 상당히 팔리는 것을 세상에 내놓는다.

(이것이 도장에서는 강하지만 시합에서 힘을 발휘할 수 없는 내 개인적 기억에 결부되었다고 생각됩니다)

그 마음의 내실과 투야는 크게 갈등하고 있었을지도 모릅니다.

기타무라 토오타니씨에 한정하지 않고 문학자의 평균 연령은 때로 무섭고 짧다고 생각할 수 있습니다.그 대부분이 지금의 기준이라면 과로나 정신질환으로 통할 것입니다.그러나 예전의 내 회사 인생을 돌아봐도 과로로로 사람이 죽는다는 개념이 없었던 것이기 때문에 이 당시에는 더욱 그렇겠지요.

소설이나 시를 쓸 수 없다는 고뇌만으로 사람은 죽음에 이른다.아니, 문학은 죽을 만한 숭고한 것이라고 투야는 스스로 후속 사람들에게 보여 주었다고 생각된다.이것은 더욱 그를 신격화했을 가능성도 부정할 수 없습니다.