오피셜

　제1화 과거 여기였던, 그 장소

　노란 작은 새가 녀석은 내 방에 뿌려왔다.그것은 매미의 목소리가 한결 높아진, 여름도 저물고, 어딘가 졸린 낮았다.

아주 좋아, 거리군요!나, 마음에 걸렸어!”

　코토리의 히토미는 그것이었다.노랗고 푹신푹신하고 목에 붉은 넥카치프를 감고 있다.

　창문을 틀어 열어 놓은 것이다.부엌에서 커피를 넣고 돌아오니 창틀에 머물고 있었다.

목이 말라.밀크 받을 수 있을까요?

　노란 새끼가 말했다.

　나는 끔찍하다.무슨 작은 새일까…。노란다고 병아리가 아니라 카나리아라는 것도 아닌 것 같다.들새에게는 이렇게 눈에 띄는 색의 새는 없을 것이고, 인코나 문조도 없을 것 같고.…。그런 생각을 하면,

너, 여기서 살아서 길어?

　고개를 갸우뚱하고 한쪽 눈동자로 나를 올려다보았다.

응…。그렇다고 1년 정도가 될까.”

　라고 나는 대답한다.

그거 무슨 책?

　노란 새끼는 책상 쪽으로 부리를 향했다.거기에는 책이 열려 있었다.

“‘걸어서 아는 주오구 모노시리 백과’야”

　나는 고생한다.연초 검정을 위해 지금부터 공부 중이다.

보여줘요

　노란 새끼는 흥미를 가진 것 같다.좋아, 라고 하면, 창틀에서 훌쩍 날아와 열린 페이지에 걸렸다.마침, 츠키지·아카시초 지역의 워킹 코스의 페이지가 열려 있었다.

뭐야?

　라고 말하면서, 노란 작은 새짱은 발밑의 문자를 읽고, 화살표의 방향으로 삐삐뚤어진다.

이치…신, 토미…자, 이제.니…구쓰…교…하쇼,노, 치”

　이런 상태로, 1의 신부자터로부터, 2의 구두업 발상지, 그리고 아쿠타가와 류노스케 탄생의 땅, 아사노우치 장두 저택 자취, 여자 학원 발상지, 입교 학원 발상지, 난학사시지비, 게이오 기숙 발상지, 성로가 국제 병원(성루카 예배당과 토이슬러 기념관), 미국 공사관터의 기념비, 지문 연구 발상지, 메이지 학원 발상지 교회 성당, 츠키지 외국인 거류지터, 를 돌고, 15의 후바 학원 발상지까지의 명소나 기념비를, 정중하게 읽어, 한 걸음씩 진행했다.

　그래서 골의 신토미마치역에 도착했을 무렵에는 내 손안의 커피는 식어 버렸다.

 　그 밖에도, 모노시리 백과 속에는 니혼바시·교바시 에리어, 긴자 에리어, 인형 마을·히가시니혼바시 에리어, 쓰키시마, 하루미 지역의 워킹 코스가 있다.

　코토리가 이 책에 오르면 마치 시끄럽게 하고 있는 것 같다.코토리 짱지신이 코마가 되어서아니면 책에서만 이제 코토리는 거리 걸음을 하고 있는 기분 같아.

아~재미있었다!

　노란 새끼는 페이지에서 성장한다.

하나, 좋아?

　라고 나는 조심스럽게 말을 걸었다.노란 작은 새짱은 날개를 쭉 펴면서, 조금씩 나를 보았다.

“2반메노, 그것,”카쿄”

　내가 사양할 때, 노란 새끼는 신발업의 문자를 가만히 들여다보고.

그랬어가교했다.실망했어.”

　그리고 냉정하게 말했다.

「그래, 우유였어요」

　나는 생각하고 부엌으로 돌아간다.작은 간장 접시에 우유를 넣어 온다.

“부디”

　책 옆에 놓으면 노란 작은 새짱은

고마워요

　라고 말하며 접시의 엎드려 부리로 꽁꽁 얼어붙었다.

　다음 주말에도 노란 작은 새는 왔다.

　오전에 쇼핑하러 갔을 때 창문을 열어 두었더니 코토리가 마음대로 들어와 내 책장을 바라보고 있었다.오늘도 붉은 네카치프를 하고 있다.

“나, 웃었다!”

　라고 한다.뭐라고 생각하면서 사 온 것을 냉장고에 버린다.

「3년에 한 번의 스미요시 신사의 책 축제에서 행해지는, “후나토미”란, 무엇입니까?”

　그리고 나를 향해, 당장 불기 듯이 코토리는 말했다.

　나는 사과를 씻으며 푹 돌아본다.코토리가 보고 있는 것은, 전회의 주오구 관광 검정의 시험문제 아닌가!한꺼번에 핏기가 난다.

안녕 빨리 책장에 넣어줘!

　라고 거들었지만 손을 줬다.

“1만 개의 어선이 스미다가와에 집결하고, 게다가 춤과 노를 피로한다.…」

　라고 노란 새끼는 말하며, 이상한 듯 나를 보았다.

“당신이 고른 대답이야”

　와

　나는 고개를 숙이고, 코토리를 노린다.

「도마」

　노란 새끼가 말했다.

　해답은 4개이고 거기에 내가 붙이는 표시가 남아 있다.

　후나토미는 고자선에 가마를 얹고 씨자 지역을 도는 신성한 행사다.쓰쿠시마의 가마는 팔각 가마(八角神與)라고 해서 1838년에 봉납된 것이다.그 옛날에는 가마를 가다듬은 채 스미다가와에 들어가 강물로 가마를 씻는 관습이었다.

　스미요시 신사 대제에서는 뭐니뭐니해도 사자 머리의 미야출이 볼거리다.사자 머리의 코끝을 빨리 잡으면 연기가 좋다고 여겨져, 젊은이가 제멋대로 쓰쿠시마를 달리는 것은, 에도 정서의 사다리를 멈추는 여름의 풍물시로서 전해져 구민 무형 민속 문화재에 등록되어 있다.

그 문제를 떨어뜨린 것은 꽤 쇼크였다.지금도 끌고 있으니까…」

누구에게나 있는 거야

　노란 새끼는 알았다.

　그 후 사과를 뜯고 함께 먹었다.

내년에도 받을 생각이야?

　자, 코토리는 기다린다.

물론

　라고 나는 대답한다.

왜?

“이 거리를 좋아하니까”

　후아~응…노란 작은 새끼.

“어떤 곳이?”

“무려니”

　라고 나는 말한다.

“그렇게 말하면, 코토리는 어디에서 왔니?”

　확실히, 토츠젠 코토리는 생각에 깊은 것 같은 얼굴이 되었다.그리고 나에게 살짝 돌아봐,

작은 새에게 듣지 말아야 할 것은 왠지 알고 있어?

　라고 말했다.고개를 흔들자 작은 새가 말했다.

어디서 왔니?라고 하는 것과 어떻게 되는 거야?라고 하는 것”

　조용히 천천히 발음했다.마치 나에게 말하는 것처럼.

　그래서 나는

“알겠습니다”

　라고 하면서 어떻게 하는 거야?라는 질문도 하고 싶었던 것을 떠올리며 말을 삼켰다.왜 코토리는 우리 집에 왔니?…？

　코토리는, 이미 평평한 얼굴을 하고, 사과를 따라하고 있다.그럼…나는 질문을 바꿔보자.

“코토리짱은 왜 이 거리가 신경 쓰였어?”

　그러자 코토리는 이겼다.

“무려니”

　와그래서 눈이 마주치면 우리는 왠지 이상해져서 웃어 버렸다.

「지금은 없는 것이나, 보이지 않는 것이 더 많네요」

　노란 새끼는 말했다.

「확실히, 발상지나, 탄생의 땅이나, 기념비만이 푹 놓여져 있거나, 그런, “가래 여기였던, 그 장소”뿐이구나”

“그것은 모양이 아니에요.아무것도 모르면 지나가버릴 것 같은 어처구니에 때가 남긴 타카라 물건이 숨겨져 있다.…」

“그것을, 사람은 “거리의 기억”이라고 부르는 걸까?”

“그것에 귀를 기울이는 것이 우리의 몫”

　그리고 코토리는 눈을 감고 창문 쪽에 귀를 기울입니다.

「거리를 풍요롭게 하는 것은, 아마, 그러한, 상상력일지도 모르겠네」

　라고 나는 생각한다.

키세키 같은 거리야

　코미는 노래하라고 말했다.

「타카라 물건으로 가득! 거리는 반짝반짝 빛나고 있어"

나, 이 거리, 더 알고 싶다!

　나는 마음을 굳게 한다.

　이런 식으로, 코토리짱은 주말이 되면 와, 나와 차를 하거나, 모노리 백과의 위를, 가거나 오거나, 가끔 거리에 대해, 감상을 말하기도 했다.

　열린 창문에서 킨모쿠세이의 향기가 닿는다.

　곧 거리 걷기에 딱 맞는 계절이 온다.

쓰쓰구

♪ 참고 문헌 「걸어서 아는 주오구 모노시리 백과」츄오구 관광 협회

주오구 관광협회 특파원 미나토코짱
제118호 2021년 3월 6일