오피셜

　먼 마을의 새 방에서 창문을 열고 앉아 있었다.

　책상 위에는 『걸어서 아는 주오구 모노시리 백과』가 페이지를 연 채 타고 있다.

　나는 어렴풋이 썰매를 바라보고 있었다.낮이 되어도, 성 루카 예배당의 멜로디가 들리지 않는다.…정말 한숨을 내쉬거나 하면서.

　라디오를 켜니, 더 하는 소리가 흘러나왔다.아직 84.0에 맞춰져 있다.내 마음과 똑같은 것 같아요…라고 생각한다.메모리는 그 마을을 표시한 채로, 까다로움만…。

　나는 어쩔 수 없이 어깨를 움츠리고 자리를 떴다커피라도 끓일 것 같아요.그리고 주방에서 돌아와 보니 창틀에 노란색이 앉아 있었다.

　순간 나는 내 눈을 떠올렸다.

고토리짱?

　나는 가지고 있던 커피를 깜박거리게 된다.

“왜?”

　하고 말했더니 노란 코토리가 웃고 있는 것을 알았다.

목이 말라.우유 먹을 수 있을까?

　라고 말한다.

　나는 기쁜 마음으로 가슴을 가득 채우면서 응, 고개를 끄덕인 채 그 자리에 서 있었다.

　노란 코토리는 마치 처음 봤던 것처럼.

그거 무슨 책?

　그리고 나에게 온다.

“‘걷고 아는 주오구 모노리 백과’야

　나는 아무래도 책을 소개하는 기분으로, 그렇게 대답한다.

보여줘

좋아요

　노란 코토리짱은 서서히 내려와 책에 걸렸다.

　어느 날도 우리는 이런 말을 나눴다.…。

뭐니?

　라고 말하면서 노란 코토리짱은 워킹 코스 순서별로 1부터 차례로 읽어갔다.마치, 코토리 짱지 신이 컷이 되어, 스고리를 걷는 것처럼.

　쭉 몇 년 전의, 같은 점심, 노란 코토리짱은 이런 식으로, 내 방에 온 것이다.

　이날도 같은 페이지가 열려 있었다.쓰키지·아카시초 지역의 워킹 코스의 페이지다

어느 것…？」

　라고 말하면서, 1의 신후자 자취에서 15개의 에바 학원 발상지까지 하나하나 읽어 간다.

「신, 토미, 자, 그리고…」

　②는 구두업 발상지이다.

구츠, 교…」

　라고 말하고, 잠시 나를 올려다보면,

가교…」

　라고 자랑스럽게 말했다.

　전에 노란 코토리짱이 읽는 방법을 잘못한 것을 내가 사양하게 알려준 것을 코토리짱은 제대로 기억하고 있었던 것 같아.

　나는 어깨를 흔들며 웃기 시작한다.

　노란 코토리도 같은 웃음을 지었다.

 

 

　웅크리고 있는 나를 지켜보자 노란 작은 새짱은 나를 밖으로 데리고 나갔다.

　이 마을에서 가장 높은 건물을 찾고, 올라가 보기로 한다.

　높은 오피스 빌딩을 발견했다.최상층은 일반에 공개되어 있고, 플로어의 곳곳에 큰 창문이 있기 때문에 한층 더 바라볼 수 있다.

“츄오구는 어느 쪽인가!”

　나는 기분을 억누르면서 어두운 복도를 즐겁게 한다.

　노란 작은 새가 이쪽 아닌가요?라고 말하니 그쪽 창 앞에 서서 눈을 떴다그러자…

아!성로가 가든이다!”

　트윈 타워의 한쪽만 보인 것이다.

　나는 기쁜 나머지 환호를 올린다.창문에 얼굴을 치고, 나중에 가득 가리켰다.유리가 희미하게 흐려질 정도로

“2022년에 도쿄 미드타운 야에스가 생길 때까지, 주오구에서 가장 높은 높이를 자랑하고 있었어.오피스동의 성로가타워는 220.63m, 레지던스동은 146.1m였을까.”

“역시, 성로가 가든은 비싸구나!”

　나는 완전히 감탄해 버린다.

　주오구의 어느 거리를 걷고 있어도, 성로가 가든을 찾으면, 돌아갈 수 있다고 생각하고 있었다.그만큼 내 안에서는 상징이었다.

　여기에서 보이는 성로카가 가든은, 굉장히 푹신푹신한 하늘에 녹아들기 듯이, 상을에 비치고 있었다.그래도 좋아하는 성로가 가든을 잘못 볼 리 없다.

어때?혹시 헛것의 리버시티 21 아닌가?

　나는 여전히 솟아오르듯 말한다.다만 몇 동이나 되는 고층 아파트군 가운데, 보인 것은 단 하나뿐이었다.

　불은 도쿠가와 이에야스와의 인연으로 에도에 내려간 섭진국 니시나리군 촌의 어부들이 쌓은 섬.대대로, 백어 헌상의 어용을 맡아 한겨울부터 초봄에 걸쳐, 화롯불을 피워 실시하는 백어 어는 풍물시로, 수많은 금화에도 그려져 있다.

　지금은 에도에서 남는 거리와 근대적인 고층 맨션군과의 대비가 방문하는 사람들을 매료시키고 있다.

“반드시, 그 밑으로, 스미다가와가 흐르고 있구나”

　그렇게 말하면서 아무리 걸었던 스미다가와 테라스를 생각한다.거기에서 보였던 사랑스러운 경치들을 생각한다.

　믿을 수 없을 정도로 멀어져 버렸지만…。

　그래도 나는 좋아하는 주오구가 제대로 여기에서 보였던 것에 가슴을 가득 채웠다.

만약 코토리짱처럼 날아간다면…」

　그리고 보통으로 중얼거린다.

아라」

　노란 작은 새짱은 뒤돌았다.

나면 전철을 잡을 거야

　잘 말해줄 수 있는 노란 코토리짱은,

아니, 오늘 전철을 할 수 있었어?

모치아주 날 수 있는 거리가 아니야.”

　라고 말하는 것이었다.

　그리고 부두 쪽에도 가봤다.뭔가 공장의 도쿄만의 물이 파타파타와 들이닥치는 헬리에 서서 철망으로, 건너편을 발견했다.

　그러자 그곳에서도 깨어 있는 건물을 발견한 것이다.

“어, 하루미가 아니야?”

　나는 몸을 떨치고 말한다.

「그래, 하루미네」

　노란 코토리짱은 아무 것도 없이 고개를 끄덕였다.

　나는 다시 한 번 절실하다.

“이 펜스조차 없다면…」

　그렇게 말하고 철망을 꽉 잡았다.

　그러자 노란 작은 새짱은 뿌듯 불어났다.

뭐가 이상해요?

　나는 뾰족한 얼굴을 한다.

　노란 코토리짱은 잠시 침묵하고 있었지만, 문득 나를 돌아보며…。

　그리고 아주 천천히 말했다.

“보이고 있어요?”

　도

　나는 의미를 모르고, 노란 코토리짱을 발견한다.

　그러자 코토리는 다시 한 번 말했다.

“보이고 있어요?”

　도

응…」

　나는 어색하고 수긍한다.

“가까우 없어?”

“에?”

“그럼, 보이는 것”

「…」

　나는 눈을 파헤친다.그리고…。

　어느 쪽이든 웃기 시작한다.

　눈과 눈을 맞추면서 어깨를 흔들고 배를 안고, 왠지 무성하게 이상해져 버렸다.그런데도 왜인지 눈물이 나왔다.너무 웃었기 때문인지, 가슴에 쌓여 있던, 주오구에 대한 사랑이, 넘쳐났는지…。

「네, 코토리짱」

　한마디로 웃은 뒤, 나는 조금 진지하게 노란 코토리짱에게 말을 걸어 본다.

오늘이라면 노란 작은 새끼에게 물어도 돼?그 질문… 」

　작은 새에게 꼭 듣지 말아야 할 것…그것은 어디에서 왔니?라는 것과 왜 있는 거야?라고 하는 것.언젠가 노란 코토리짱은 그렇게 말하고 있었다.이런 질문의 의미는 다르다.

　노란 코토리짱은, 깜짝 나를 보면　

“어서”

　라고 말한다.

노란 코토리짱은 어디에서 왔니?

주오구로 정해져 있잖아요

그럼…왜 여기에 있어?”

　노란 코토리짱은 굉장히 1회 눈부시면

당신을 데리러 온 거야

　라고 말했다.

고토리짱…」

 

　그 후, 나와 노란 코토리짱은 굴러져 있던 블록 담에 앉아 언제까지나 바다 건너편을 보고 있었다.더욱이 파도가 멜로디를 연주하는 듯한 옅은 해가 질색에 물들면서…。

하루미는 어느 시대도, 미래에의 가교네

「처음에는, 쓰키시마 제4호 매립지라고 불리고 있었지」

“그래요 매립 공사가 완료된 것은 1931년이었어.”

　언제나 맑은 바다를 바란다는 마음을 담아 이름 붙여진 마을

“환상의 올림픽이라는 것이 있었네”

에…1940년그 해는 일본 만국박람회도 예정되어 있었어.가쓰바시는 그 메인게이트가 될 것이었다.…。모두 전쟁을 위해 열지 못했지만.”

“카쓰바시도 쓰라린 장난감이네…저렇게 보여도”

「여러가지 있는 것」

「…그래도”

　나는 눈치챘다.

이번 2020 대회에서 승도다교는 꿈을 이뤘네.왜냐하면 하루미의 선수촌에서 전 세계의 선수들이 승하도키바시를 건너 경기장으로 향했던 것이다.메인 게이트가 되겠다는 꿈을!」

정말 그렇군

　노란 작은 새는 미소지었다.

“오랜 오랜 잠에서 깨어난 것 같네”

꿈을 꾸고 이룰 때까지 80년이나 기다렸어.

그만큼 세상이 평화로워졌다는 말인가.

그렇군…」

　우리는 그 경치 너머에 분명 있는 그 다리를 생각한다.

하지만 기다리고 있었을까…」

　노란 작은 새는 말한다.

“기다려도 아니고 계속 회전하고 있었을지도 몰라…。분명 이 마을은 알고 있어.뒤돌아보지 않고 계속 달리면 반드시 또 시간이 돌아온다는 것…」

“그 길은 좋은 미래로 연결되어 있을까?”

아마네…다도 따라야 할 장소에 계속되고 있을 거야.”

그렇다면…」

　나는 먼 하늘을 발견하고

뒤돌아보면 안 돼요…」

　하고 중얼거렸다.

　그것은 노란 코토리짱 나루의, 나에게 에일처럼 보였다.

　“주오구에는 아직 숙제가 남아 있을 거야.”

　노란 코토리는 조용히 그렇게 말했다.그리고, 살짝 나에게 미소를 지을 수 있다.

　나는 고개를 끄덕이면 몸 안에 건강이 돌아오는 것을 느꼈다.

「물론, 그것은, 타~푸리와!」

　그렇게 말하고, 양손으로 크게 산을 그려 보였다.

“그건 철포 스이나리 신사의 후지즈카 정도일까?”

　도쓰젠 노란 코토리짱은 장난스럽게 말한다.

「응?」

　라고 나는 생각해요…철포 스이나리 신사의 후지즈카가, 몇 미터였는지 생각할 수 없는 것에, 조용하다.이것 주오구 관광 검정에서 출제될 것 같은 것.

　노란 새끼는 웃고,

“케이, 언제나 당신은, 주오구의 생각만 하고 있어”

　라고 한다.

“츄오구 애칭 도로에 새로운 거리가 생겼어”

“아 정말?”

“에도버스의 루트가 바뀌었어”

“아 정말?”

당신이 제일 좋아했던 길…」

　숨을 채우고, 노란 코토리짱을 바라본다

아무것도 바뀌지 않아요

뭐야!

　나는 아주 조금 안심한다.

「조금 눈을 뗄 때, 그 마을은 점점 바뀌어 버리니까」

잘 봐야지…」

「그래, 보이는 것과, 보이지 않는 것, 그 양쪽 모두를 말이야」

응」

　바뀌는 것, 변하지 않는 것…。

　언제라도 처음으로 주오구를 만나는 그런 반짝반짝한 기분으로 이르고 싶다.

봄 이벤트도 많이 있어요

　감주 요코쵸 벚꽃 축제, 니혼바시 벚꽃 페스티벌, 봄의 나바시 「니혼바시」 축제, 도쿄 아트 앤틱

「올해야말로, 다이칸논지의 꽃 축제에 가고 싶다!」

「당신, 인형쵸의 명과가 맛있지 않습니까?」

　노란 작은 새짱은 눈을 가늘게 한다.

설마!나는 제대로, 부처님의 생일을 축하하고 싶은 기분이 신데…」

　그렇게 말하고, 우리는 얼굴을 바라보며 웃기 시작한다.

“스미다가와 테라스도 걷자”

모치

성로가예배당 멜로디도 들리자

모치모치

그리고 나서…」

　나는 마음을 졸라.

“철포 스이나리 신사의 후지즈카도, 몇 미터였는지 보러 가야 해!”

　그렇게 말하자 노란 코토리는 웃었다.

“갑시다, 주오구에”

응, 가자!

　나는 느긋하게 고개를 끄덕였다.

　곧, 벚꽃의 봉오리도 활짝 시작한다.

　봄의 주오구에는 두근두근한 기분이 넘치고 있다.

 

쓰이는

 

 

주오구 관광 협회 특파원 미나토코짱
제237호 2025년 2월 15일